Mi hijo me envió una caja de chocolates artesanales. Pero se los di a su esposa y a sus hijos.Luego…

Mi nuera rompió a llorar. Yo también, pero por dentro una parte de mí agradeció ese milagro, otra parte se hundió aún más en el horror, porque eso significaba que los chocolates sí tenían algo. « Doctor », dije con voz baja. « ¿Qué tipo de intoxicación fue? » Él dudó. « Aún no lo sabemos. Encontramos rastros de una sustancia poco común. No es un alimento en mal estado, es algo añadido. » Añadido. Esa palabra me perforó el alma. El doctor continuó, « Los síntomas son compatibles con algunos alcaloides o sustancias similares a ciertos pesticidas, aunque en cantidades muy específicas.

27.8 mi.  » El número volvió a mi mente como un golpe. « ¿Es algo fácil de conseguir? », pregunté tratando de mantenerme serena. El doctor negó con firmeza. No, no en esa concentración ni en presentación apta para ingerirse sin dejar sabor extraño. Quien lo mezcló sabía lo que hacía. Mi nuera se cubrió la boca con las manos horrorizada. Yo sentí que las paredes del hospital se cerraban sobre mí. « Quiero verlos », dije. Porque era lo único que podía decir sin romperme.

Nos llevaron a la habitación. Mis nietos estaban dormidos, pálidos, con sueros conectados. Me acerqué despacio, acaricié sus cabecitas tibias y sentí un nudo en la garganta que casi no me dejaba respirar. « Abuela! », susurró el mayor cuando abrió los ojos. « me dolía la panza. Se me quebró el alma. Ya pasó, mi amor. Ya estás aquí conmigo. Ya pasó. Me quedé junto a ellos un largo rato y mientras los miraba dormir, algo dentro de mí comenzó a conectar recuerdos que había enterrado.

Mi hijo no siempre fue así. O quizás sí, y yo nunca quise verlo. Recordé cuando tenía 12 años y le robó dinero a su padre. Recordé cuando a los 16 mintió diciendo que un amigo le había roto el celular cuando fue él mismo en una rabieta. Recordé cómo se burlaba de mí cuando pensaba que no lo escuchaba. Recordé cómo hablaba de la vida como si todos le debieran algo. Recordé su ambición, sus estallidos, su egoísmo y recordé algo más, algo que me heló la sangre.