Valeria Santa María yacía en el sofá, envuelta en una cálida manta, mirando por la ventana el cielo otoñal. Era gris, pesado, como si presintiera lo que debía suceder esta noche. Su cuerpo hacía tiempo que había dejado de obedecerle. La leucemia la devoraba desde dentro, arrebatándole las fuerzas gota a gota, migaja a migaja. Los médicos hablaban con cautela de forma evasiva, pero ella comprendía.
El tiempo se medía en semanas, quizás un mes, no más. Tenía 37 años. Hace muy poco aún podía preparar la cena, lavar, limpiar el apartamento, ir a trabajar. Ahora incluso levantarse del sofá requería esfuerzos que consumían las últimas migajas de energía. Cada movimiento resonaba con dolor en los huesos. Cada respiración le costaba trabajo, pero Valeria intentaba no mostrar a sus hijos lo mal que se sentía. Sonreía cuando entraban en la habitación. Preguntaba por la escuela, por los amigos, por las clases.
Quería que la recordaran viva, no moribunda. Rafael, el mayor, ya lo entendía todo. Tenía 15 años y sus ojos se habían vuelto adultos demasiado pronto. Ya no hacía preguntas sobre cuándo se recuperaría mamá. Simplemente ayudaba en silencio con las tareas del hogar, vigilaba al hermano menor, hacía los deberes e intentaba no llorar delante de su madre. Valeria veía cómo cambiaba, como se endurecía su carácter, como asumía una responsabilidad que no debería asumir a su edad. Alberto, el menor, un niño de 10 años con carácter vivaz y sonrisa abierta, aún intentaba fingir que todo estaría bien.
Le traía dibujos de la escuela a mamá, contaba historias divertidas, la abrazaba y susurraba que segaramente se recuperaría. Valeria le acariciaba la cabeza y asentía, aunque sabía que no era verdad. Mamá, ¿quieres té? Alberto se asomó a la habitación. Su rostro expresaba esperanza. Puedo prepararlo. Rafael me enseñó. Gracias, cariño. Más tarde, respondió Valeria en voz baja, sonriendo a su hijo. Ve a hacer los deberes. Pronto será de noche. Alberto asintió y se fue. Valeria escuchaba como susurraba con su hermano en la cocina.
Intentaban hablar en voz baja para que ella no los oyera, pero las paredes del apartamento eran delgadas. Escuchaba fragmentos de frases. ¿Cuándo vendrá papá? No sé, tal vez traiga medicinas. No lo creo. Rafael estaba junto a la ventana apoyado en el alfizar. Callaba, pero Valeria sentía su tensión. Siempre había sido un niño serio, reflexivo, profundo. En los últimos meses parecía petrificarse ante sus ojos, volviéndose cada vez más cerrado. Valeria sabía por qué. Lorenzo, su marido había dejado de ser marido hacía tiempo.
Aparecía cada vez menos en casa. Se daba la vuelta cada vez más a menudo cuando ella intentaba hablar con él. Antes al menos fingía que se preocupaba por su salud. Preguntaba cómo se sentía. Se ofrecía a llamar al médico, compraba vitaminas. Ahora ni siquiera eso. Lorenzo Santa María, un hombre de 42 años con rostro indiferente y ojos vacíos, se había convertido en un fantasma en su propia familia. Llegaba tarde, cenaba en silencio, si cenaba y se iba a dormir a otra habitación.
A veces ni siquiera pernoctaba en casa y por la mañana lanzaba un breve me retrasé en el trabajo y desaparecía de nuevo. Valeria sentía que él ya se había ido. Simplemente aún no había cerrado la puerta de golpe. Sabía que había otra mujer. Lo sentía por su distanciamiento, por el olor a perfume ajeno en sus camisas, por como evitaba su mirada, pero callaba. No porque temiera el escándalo, simplemente no tenía fuerzas. Todas las fuerzas se iban en simplemente respirar, simplemente vivir un día más.