Escuché los 14 archivos de audio durante tres noches consecutivas, siempre después de medianoche, cuando Vanessa dormía profundamente. Cada grabación era un golpe adicional a un corazón ya destrozado. En la grabación del 26 de agosto, ella le contaba a Bruno sobre mis patéticas tentativas de ser romántico en nuestro aniversario. En la del 3 de septiembre se reía de cómo yo había llorado viendo una película conmovedora. En la del 22 de septiembre discutían cuál sería la mejor fecha para iniciar el proceso de divorcio.
Febrero es perfecto. Ya habrán pasado 4 meses desde su muerte y no pareceré una bruja insensible. Esa frialdad calculadora me revolvía el estómago más que la infidelidad misma. Había planeado cronometrar mi dolor, medir mi luto, aprovechar la muerte de mi propio padre como cobertura para destruirme financieramente. El lunes 21 de octubre regresé al trabajo. Mis colegas me recibieron con condolencias sinceras y palmadas en el hombro. “Tómate tu tiempo, Arturo,” me dijo mi supervisor Enrique Vidal. “Si necesitas más días libres, solo pídelos.” Acepté con gratitud falsa, cuando en realidad el trabajo era el único lugar donde podía fingir normalidad durante 8 horas.
Pero mi cuerpo comenzó a traicionarme. El martes por la noche, al subirme a la báscula del baño, descubrí que había perdido 3 kg en apenas 8 días. Mis pantalones colgaban más holgados de la cintura. Las ojeras bajo mis ojos se profundizaban día tras día. Dormía entre tres y 4 horas por noche, despertándome constantemente con fragmentos de las grabaciones resonando en mi cabeza. El idiota trabaja 70 horas semanales para darme la vida que merezco. Cuando consiga el divorcio, Bruno y yo nos mudaremos a Málaga, lejos de este hombre aburrido.
Amor, no he sentido nada por Arturo en años. Tal vez nunca lo sentí realmente. Cada frase era un cuchillo que se retorcía lentamente en mi pecho. Vanessa notó los cambios. El miércoles por la noche, mientras yo picoteaba sin hambre un plato de pasta que ella había preparado, me observó con expresión preocupada que habría parecido genuina si yo no supiera la verdad. Arturo, estás muy delgado comentó con tono que imitaba la preocupación. Apenas has comido nada en días.
Sé que extrañas a tu padre, pero tienes que cuidarte. La hipocresía de esas palabras viniendo de la mujer que había deseado activamente su muerte me llenó de una rabia fría que tuve que reprimir con fuerza sobrehumana. Estoy bien, mentí forzando una sonrisa débil. Solo necesito tiempo. Ella extendió la mano sobre la mesa cubriendo la mía con un gesto que alguna vez habría interpretado como cariñoso. Ahora solo veía cálculo y manipulación. Estoy aquí para ti, lo sabes. Siempre estaré aquí para ti.
Tuve que excusarme y encerrarme en el baño para no gritar la verdad en su cara. Esa noche, después de asegurarme de que dormía, hice algo que llevaba posponiendo por cobardía. Llamé a un viejo amigo de la universidad, Roberto Márquez, ahora abogado especializado en derecho familiar. Nos habíamos distanciado con los años, pero manteníamos contacto esporádico. “Roberto, necesito ayuda.” Susurré desde la habitación que había sido de papá con la puerta cerrada. “Pero necesito discreción absoluta.” Hubo una pausa. “Aturos, ¿estás bien?
Tu voz suena extraña. No, no estoy bien, pero necesito manejarlo con inteligencia. Respiré profundo. Necesito el nombre de un investigador privado, alguien discreto, profesional, que no haga preguntas innecesarias. Otro silencio más largo. Roberto sabía leer entre líneas. Problemas matrimoniales más graves de lo que imaginas. Te voy a pasar el contacto de Félix Ramos Delgado. Es el mejor que conozco. Trabajó 15 años en la policía antes de independizarse. Discreto como una tumba y meticuloso hasta el extremo. Hizo una pausa.
Arturo, sea lo que sea, documéntalo todo antes de actuar. En casos de divorcio, quien tiene las pruebas tiene el poder. Gracias, Roberto. Te debo una grande. Solo cuídate, amigo, y cuando estés listo para hablar legalmente, llámame. Al día siguiente, martes 22 de octubre, llamé a Félix Ramos desde mi oficina durante la hora del almuerzo. Recordamos reunirnos esa misma tarde a las 6 en una cafetería discreta en el Eample, lejos de cualquier lugar donde Vanessa o conocidos comunes pudieran verme.
Félix resultó ser un hombre de 44 años, estatura media, complexión atlética y ojos que no perdían detalle. Vestía ropa casual, pero ordenada, jeans oscuros, camisa gris, chaqueta de cuero, nada llamativo, perfectamente diseñado para pasar desapercibido. Nos sentamos en una mesa del fondo. Pedí un café que no toqué. Él pidió agua mineral. “Señor Medina, explíqueme la situación”, dijo con voz neutra y profesional. Le conté todo, las últimas palabras de papá, la carta, las grabaciones, los retiros bancarios inexplicables, el nombre Bruno que aparecía repetidamente, mi sospecha de que había mucho más que aún no sabía.
Félix tomaba notas en una libreta pequeña sin levantar la vista. Cuando terminé, unos 20 minutos después, finalmente me miró directamente. Tiene las grabaciones consigo. Saqué el pen drive de mi bolsillo, lo deslicé sobre la mesa. Él lo guardó en su chaqueta. Voy a necesitar información. Nombre completo de su esposa, fecha de nacimiento, lugares que frecuenta, vehículo que conduce, rutinas diarias, nombres de amistades cercanas si los conoce. Cuentas bancarias compartidas. levantó la vista. Y necesito que actúe completamente normal durante las próximas tres semanas.
¿Puede hacerlo? Tres semanas. Había esperado resultados más rápidos. Una investigación completa y legal lleva tiempo. Vigilancia física, rastreo de movimientos bancarios dentro de los límites legales, identificación de asociados, documentación fotográfica. Si quiere pruebas que sirvan en tribunales, no podemos tomar atajos. Hizo una pausa. Mis honorarios son 3500 € por las primeras dos semanas, más 100 € por cada semana adicional, si es necesario. ¿Le parece aceptable? Era mucho dinero. También era la mejor inversión que haría en mi vida.
Adelante. Félix asintió. Una última cosa. No le cuente a nadie sobre esta investigación. Nadie. ni amigos, ni familia, ni colegas. El secreto es fundamental. ¿Entendido? Salimos de la cafetería por separado. Cuando llegué a casa a las 8:30, Vanessa estaba viendo televisión en el sofá. Me recibió con una sonrisa que ya no podía ver como genuina. “¿Cómo estuvo tu día?”, preguntó casualmente. “Agotador”, respondí con honestidad parcial. Mucho trabajo acumulado. Ven, siéntate conmigo un rato. Me senté a su lado, sintiendo cada centímetro de distancia emocional mientras ella se recostaba contra mi hombro.
Olía al perfume Chanel que le había regalado en Navidad pasada. Un regalo para la mujer que planeaba destruirme. “Te amo, Arturo,” susurró contra mi cuello. Esas tres palabras que alguna vez me habrían llenado de calidez, ahora solo provocaban náusea. Yo también mentí porque tenía que hacerlo, porque Félix necesitaba 19 días para construir el caso, porque la venganza apresurada es venganza desperdiciada. Esa noche perdí otro kilo. El insomnio era constante. Ahora me paraba frente al espejo del baño a las 3 de la madrugada y ya no reconocía al hombre que me devolvía la mirada.
Había envejecido 10 años en 10 días, pero también había algo nuevo en esos ojos hundidos. Determinación fría como el acero. Vanessa había jugado su juego durante 3 años sin que yo sospechara nada. Ahora me tocaba jugar el mío y cuando llegara el momento de mostrar mis cartas, ella descubriría que subestimar al idiota workaholic había sido su error más costoso. Los 19 días que siguieron fueron los más largos de mi existencia. Cada mañana me levantaba, besaba la mejilla de Vanessa, como había hecho durante 23 años y salía hacia el trabajo fingiendo que mi universo no se había fracturado en mil pedazos.
Cada noche regresaba, cenábamos juntos, veíamos televisión y yo asentía en los momentos apropiados, mientras mi mente estaba en otro lugar completamente diferente. Félix me había dado instrucciones claras, comportamiento absolutamente normal, nada de confrontaciones, nada de preguntas inusuales, nada que pudiera alertar a Vanessa de que estaba siendo investigada. Así que actué. Actué tan bien que merecía un premio de la academia, pero mi cuerpo no podía mentir. Para el 30 de octubre había perdido otros 2 kg. Mis camisas de trabajo colgaban sueltas sobre mis hombros.
Los pantalones necesitaban cinturón adicional para no caerse. Mis colegas comenzaron a hacer comentarios preocupados. “Arturo, ¿estás comiendo?”, Me preguntó Elena Cortés, la jefa de recursos humanos, un miércoles por la tarde. Te veo demacrado. Es el duelo. Mentí con facilidad creciente. El apetito regresará eventualmente. Vanessa también lo notaba, pero sus preocupaciones sonaban huecas a mis oídos. Deberías ver a un médico, cariño. Has perdido mucho peso. Lo decía mientras revisaba su teléfono móvil escribiendo mensajes que yo ahora sabía iban dirigidos a Bruno Sans Morales.
