Algunas tardes lo veía apoyado en el armario de suministros, con aspecto agotado.

En cuanto me veía, se erguía y sonreía. «No me mires así, cariño. Estoy bien».

Pero él no estaba bien y ambos lo sabíamos.

Algo que no dejaba de decir mientras estaba sentado a la mesa de la cocina después del trabajo era: «Solo necesito ir al baile de graduación. Y luego a tu graduación. Quiero verte bien vestida y saliendo por esa puerta como si fueras la dueña del mundo, princesa».

“Vas a ver mucho más que eso, papá”, decía siempre.

Pero unos meses antes del baile de graduación, perdió la batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo llegara al hospital.

Me di cuenta de que estaba en el pasillo de la escuela con mi mochila todavía en el hombro.

Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que era exactamente igual al que fregaba papá. Después de eso, todo se volvió borroso.

Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de invitados olía a cedro y suavizante; nada que ver con mi hogar.

Luego llegó la temporada de graduación.

De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñadores y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá hacía en un mes.

Me sentí desconectado de todo.

Se suponía que el baile de graduación sería nuestro momento: yo bajando las escaleras mientras papá tomaba demasiadas fotos.

Sin él ya ni siquiera sabía qué significaba.

Una tarde me senté en el suelo con una caja con sus pertenencias del hospital: su billetera, el reloj con el cristal roto y, en el fondo, dobladas con el cuidado con que él doblaba todo: sus camisas de trabajo.

Azules. Grises. Y uno verde descolorido que recordaba de hace años.

Solíamos bromear diciendo que en su armario no había nada más que camisas.

«Un hombre que sabe lo que necesita no necesita mucho más», decía.

Sostuve una de las camisetas durante mucho tiempo.

Entonces surgió la idea, repentina y clara.

Si papá no pudiera estar en el baile de graduación… podría llevarlo conmigo.

Mi tía no pensaba que yo estaba loco, lo cual agradecí.

—Apenas sé coser, tía Hilda —le dije.

—Lo sé —dijo ella—. Te enseñaré.

Ese fin de semana, extendimos las camisas de papá sobre la mesa de la cocina. Su viejo costurero estaba entre nosotros.

Tardó más de lo esperado.

Corté mal la tela dos veces. Una noche tuve que descoser una sección entera y empezar de nuevo.

La tía Hilda permaneció a mi lado durante todo el proceso, guiando mis manos y recordándome que debía reducir la velocidad.

Algunas noches lloraba en silencio mientras trabajaba.

Otras noches hablaba con papá en voz alta.

Mi tía no escuchó o decidió no decir nada.

Cada trozo de tela llevaba un recuerdo.

La camiseta que llevaba en mi primer día de secundaria cuando se paró en la puerta y me dijo que sería genial aunque estaba aterrorizado.

El verde descolorido de la tarde que corrió junto a mi bicicleta más tiempo del que sus rodillas apreciaron.

El gris que llevaba el día que me abrazó después del peor día del tercer año sin hacer una sola pregunta.

El vestido se convirtió en una colección de él. Cada puntada guardaba un recuerdo.

La noche antes del baile de graduación, lo terminé.

Me lo puse y me paré frente al espejo del pasillo de mi tía.

No era un vestido de diseñador, ni de lejos. Pero estaba hecho con todos los colores que mi padre había usado. Me quedaba perfecto, y por un momento sentí como si estuviera a mi lado.

Mi tía apareció en la puerta y se detuvo.

“Nicole… a mi hermano le habría encantado esto”, dijo en voz baja. “Se habría vuelto completamente loco, en el mejor sentido. Es precioso”.

Alisé la parte delantera del vestido con ambas manos.

Por primera vez desde que me llamaron del hospital, no me sentí vacío.