Pasó la mañana conmigo cerrando asuntos prácticos. Dejé pagados los recibos, ordené documentos, preparé una carpeta con certificados, escrituras y números de contacto. No iba a desaparecer; iba a irme como una mujer adulta que pone límites.
También llamé a una residencia temporal canina cerca de Guadalajara y pregunté por disponibilidad, tarifas y condiciones. La había. Reservé dos plazas para un mes a nombre de Diego Ruiz Ortega. Pedí que me enviaran la confirmación por correo. Luego imprimí todo.
A mediodía, Diego volvió a llamarme para decirme que saldrían temprano el viernes hacia el aeropuerto. Me habló de un resort en Cancún, del cansancio que llevaban encima, de lo mucho que necesitaban “desconectar”. Escuché en silencio hasta que añadió:
“Te dejamos comida para los perros y una lista con horarios”.
Esa frase me revolvió el estómago. Ni una sola vez preguntó si yo quería, si podía o si tenía algo previsto.
Colgué con un “ya veremos” que él ni siquiera intentó descifrar.
Por la tarde hice una maleta mediana, elegante y práctica. Metí vestidos ligeros, medicamentos, dos novelas, un cuaderno y el pañuelo azul que llevé el día que conocí a Raúl.
No me iba por odio hacia él.
Me iba porque incluso en los años buenos había olvidado quién era antes de convertirme en esposa, madre, cuidadora y solución universal.
Frente al espejo del dormitorio me observé con una atención nueva. Seguía siendo hermosa de una manera serena, adulta, firme. No necesitaba pedir permiso para existir fuera de las necesidades de los demás.
A las once de la noche, cuando ya tenía el taxi reservado para las tres y media, Diego me envió un mensaje:
“Mamá, recuerda que las niñas se ilusionaron mucho con que tú cuidaras a los perros. No nos falles”.
Lo leí tres veces.
No decía te queremos.
No decía gracias.
No decía ¿estás bien?
Decía no nos falles.
Respiré hondo, abrí el portátil y redacté una nota. No una disculpa: una verdad. La dejé sobre la mesa del comedor, junto a la reserva de la residencia canina y una sola llave de mi casa.
Después apagué todas las luces, me senté en la oscuridad y esperé el amanecer como quien espera el primer latido de una vida nueva.
El taxi llegó a las tres y treinta y ocho.
Guadalajara dormía bajo una humedad tibia, y yo salí con mi maleta sin hacer ruido, aunque en realidad ya no tenía obligación de proteger el sueño de nadie.
Antes de cerrar la puerta, miré una última vez el recibidor, la consola donde durante años dejé mochilas ajenas, cartas ajenas, problemas ajenos.
Luego cerré con llave y la dejé en el buzón interior, tal como había decidido.
En el trayecto hacia Puerto Vallarta no sentí culpa.
