Apartó la mirada, fingió no ver. No fui a la mesa 42. No fui a sentarme junto a los baños portátiles a comer sobras frías. En lugar de eso, cogí una botella de cerveza de la bandeja de un camarero que pasaba y me alejé de las carpas blancas, de la música y de la gente que pensaba que no era más que una mancha en su paisaje. Caminé hacia el único lugar en este rancho donde me trataban con respeto los establos.
La puerta del granero crujió al abrirse de nuevo. No me di la vuelta. Sabía quién era por los pasos vacilantes arrastrados. Era Javier. Papá, llamó, su voz resonando en las vigas. ¿Estás aquí? Le di una última palmada a Bruto y me volví para encarar a mi hijo. Parecía sonrojado, probablemente por el champán caro o quizás por la vergüenza, aunque dudaba que tuviera suficiente entereza para sentir vergüenza real. Estoy aquí, hijo. Dije, “Felicidades. Parece una gran fiesta.” Javier no me miró a los ojos.
Jugueteaba con sus gemelos. Sí, lo es. Mira, papá, siento lo del arreglo de los asientos. Isabela solo quería que todo fuera perfecto para los inversores. Ya sabes lo estresada que se pone. No dije nada, solo esperé. Sabía que no había venido hasta aquí solo para disculparse. Javier nunca se disculpaba a menos que quisiera algo. De todos modos, continuó carraspeando. En realidad, por eso vine a buscarte. Tenemos una pequeña situación con las habitaciones, una situación, repetí, sí, verás, Isabela realmente quiere que pasemos nuestra noche de bodas en la suite principal.
La vista del valle es la mejor desde allí y quiere despertarse con ese amanecer en su primer día como señora del rancho. Es algo simbólico. La suite principal, mi habitación, la habitación que había compartido con su madre durante 45 años. La habitación donde había sostenido la mano de Sofía mientras daba su último aliento, la habitación que todavía olía a su loción de la banda. ¿Quieres que duerma en otro sitio? Pregunté con voz plana. Solo por esta noche, dijo Javier rápidamente, o tal vez solo durante la primera semana, mientras nos instalamos y recibimos a estos inversores.
Estábamos pensando que podrías mover tus cosas al cuarto de los arreos aquí en el establo. Tiene ese pequeño catre en la parte de atrás, ¿verdad? tiene calefacción y como pasas todo el tiempo con los caballos de todos modos pensamos que sería más conveniente para ti. Estaba echando a su propio padre de su cama en su noche de bodas para meterme en un trastero junto a los animales. Miré a mi hijo, miré al hombre al que había enseñado a montar, a pescar, a ser un hombre.
en algún punto del camino había fallado. O tal vez él simplemente había elegido ser débil. Metí la mano en el bolsillo y saqué el llavero. La pesada llave de latón de la casa principal brilló en la tenue luz. Podría haber dicho que no. podría haberle dicho en ese mismo momento que esta era mi casa, mi tierra, y que él era un invitado. Podría haberle arruinado la noche, pero no lo hice todavía. No necesitaba ver hasta dónde llegarían.
