Era solo miércoles, me habían prometido una semana, me habían dado la palabra de un hombre, o al menos la de mi hijo, de que tenía 7 días para despedirme de 40 años de mi vida. Pero al mirar por la ventana de la cocina, vi un camión de mudanzas blanco retrocediendo hacia el porche, su pitido de marcha atrás, cortando el silencio de la mañana como una cuenta atrás. Isabela salió de su todoterreno antes de que el camión se detuviera por completo.
Llevaba gafas de sol de gran tamaño y un portapapeles, pareciendo un general inspeccionando el frente. No llamó, simplemente abrió la puerta trasera. y entró como una ráfaga, trayendo una corriente de aire frío. “Buenos días, Mateo”, canturreó sin siquiera mirarme mientras hacía un gesto a los dos mozos de mudanza para que entraran. Cambio de planes. Los inversores de cumbre adelantaron su agenda. “Vuelan mañana por la mañana, así que necesitamos la casa vacía hoy.” Dejé mi taza lentamente. Teníamos un acuerdo, Isabel.
7 días. Ella agitó una mano con desdén, como si espantara una mosca. Oh, no seas dramático. Tres días, 7 días. ¿Cuál es la diferencia en realidad? Es mejor así. Arrancar la tirita de golpe. Además, llamé a Eloca Ocazo Dorado y tienen una cama libre en el ala este esta mañana. Si no la cogemos ahora, podríamos perderla. hizo una señal a los mozos. Empiecen con las cajas del pasillo y tengan cuidado con las paredes. Acabamos de retocarlas. Me quedé allí viendo a extraños poner sus manos en mi vida.
Busqué a Javier. Busqué a mi hijo para que entrara por esa puerta y le dijera a su esposa que un trato es un trato. Pero la entrada estaba vacía, no estaba aquí. Probablemente estaba escondido en el despacho o convenientemente haciendo un recado en el pueblo. Ni siquiera podía mirarme a los ojos mientras me desalojaba. No luché contra ellos. No grité. Simplemente caminé hacia el dormitorio. Cogí la única maleta que había preparado con mi ropa y los pocos artículos de aseo que necesitaba y salí al porche.
Ya había asegurado los documentos del fideicomiso, ya había escondido las pruebas, que se llevaran el resto, que se quedaran con los muebles. Era solo madera y tela. El alma de esta casa se iba conmigo. ¿Puedes venir conmigo? Dijo Isabela tachando cosas de su lista. El camión no seguirá. Las puertas automáticas se abrieron y el olor me golpeó al instante. Era una mezcla espesa y empalagosa de limpiador de pino industrial, verduras hervidas y algo por debajo que olía a descomposición.
Era el olor de un lugar donde la gente venía a esperar el final. “Qué bonito es esto, ¿verdad?”, dijo Isabela con voz tensa. “Mira, tienen un acuario.” Se acercó al mostrador de recepción golpeando su tarjeta de crédito en el mostrador. “Estoy aquí para dejar al señor Carter. El papeleo debería estar listo. La recepcionista, una mujer de aspecto cansado con ojeras, suspiró y sacó un grueso expediente de una pila. Correcto, Carter. Habitación 104B. Es una habitación compartida. Necesitamos una firma aquí, aquí y aquí.
Y necesitamos su tarjeta de la seguridad social y la información del seguro. Isabela se volvió hacia mí con la mano extendida. Dame tu cartera, Mateo. Yo me encargo del papeleo. Tú ve a sentarte junto al acuario. Miré su mano. Miré a la recepcionista que parecía no haber dormido en una semana. Miré a los residentes que habían sido descartados por sus familias, igual que yo. Y me di cuenta de algo. Si firmaba esos papeles, si le entregaba mi cartera, nunca saldría de este lugar.
Me convertiría en un número más en su sistema. moriría en la habitación 1084B, mirando una mancha de humedad en el techo mientras Isabela bebía champán en mi porche. Metí la mano en el bolsillo, pero no saqué mi cartera. Saqué un pañuelo y tosí en él. Necesito usar el baño”, dije con voz temblorosa. El viaje. No me siento bien del estómago. Isabela puso los ojos en blanco. Date prisa, Mateo. Al fondo del pasillo a la izquierda. Me alejé arrastrando los pies, apoyándome pesadamente en la pared, como si apenas pudiera caminar.
Fui por el pasillo, pasé la estación de enfermeras, pasé a la mujer que lloraba, giré la esquina hacia los baños, pero no entré. Tan pronto como estuve fuera de la vista de Isabela, enderecé la espalda. El arrastrar de pies desapareció. Caminé con las zancadas largas y decididas del hombre que solía ser. Encontré la salida lateral, la marcada solo para el personal. Empujé la barra y salí al callejón detrás del edificio. El aire olía a basura de contenedor, pero para mí olía a libertad.
No miré atrás. Caminé rápidamente alrededor de la manzana hasta la gasolinera de la esquina. Fui al teléfono público. No usé mi móvil. No quería que Isabela me rastreara. Llamé a la única compañía de taxis local del pueblo. 5 minutos después, un sedán amarillo destartalado se detuvo. El conductor me miró a mi traje, que me quedaba un poco grande ahora que había perdido peso por el estrés, y a mi única maleta. ¿A dónde, amigo?, preguntó. No dije el motel.
Todavía no. Llévame a la calle mayor con la del sol, dije. Al edificio Suárez. 30 minutos después entré en el vestíbulo de Suárez y Asociados. La recepcionista levantó la vista, sorprendida de ver a un hombre con un traje polvoriento y una maleta entrar en su prístina oficina. “Vengo a ver a Hernán”, dije. “Dile que es Mateo Carter”, pulsó un botón susurrando en su auricular. Un momento después, las dobles puertas de roble se abrieron y Hernán Suárez salió a grandes zancadas.
Era un hombre de 60 años, siempre impecable en sus trajes de tres piezas, con una mente como una trampa de acero. Se detuvo cuando me vio. Observó la maleta, el polvo en mis zapatos, el agotamiento en mis ojos. No preguntó si tenía cita, simplemente me hizo un gesto para que entrara. Pasa, Mateo. Cerró la puerta de su despacho privado y me sirvió un vaso de agua de una jarra de cristal. Se sentó en el borde de su escritorio cruzando los brazos.
Tienes un aspecto terrible, Mateo dijo sin rodeos. ¿Por qué llevas ese traje viejo? ¿Y por qué tienes una maleta? Te echaron. Bebí un largo trago de agua. Lo intentaron, Hernán. Me llevaron a Elaso dorado. Isabela me dejó allí como un perro callejero del que se había cansado de alimentar. Probablemente todavía esté en el vestíbulo esperando que salga del baño. La mandíbula de Hernán se tensó. El ocazo dorado. Ese lugar ha sido sancionado por infracciones tres veces este año.
