A las once de la noche, cuando ya tenía el taxi reservado para las tres y media, Diego me envió un mensaje:
“Mamá, recuerda que las niñas se ilusionaron mucho con que tú cuidaras a los perros. No nos falles”.
Lo leí tres veces.
No decía te queremos.
No decía gracias.
No decía ¿estás bien?
Decía no nos falles.
Respiré hondo, abrí el portátil y redacté una nota. No una disculpa: una verdad. La dejé sobre la mesa del comedor, junto a la reserva de la residencia canina y una sola llave de mi casa.
Después apagué todas las luces, me senté en la oscuridad y esperé el amanecer como quien espera el primer latido de una vida nueva.
El taxi llegó a las tres y treinta y ocho.
Guadalajara dormía bajo una humedad tibia, y yo salí con mi maleta sin hacer ruido, aunque en realidad ya no tenía obligación de proteger el sueño de nadie.
Antes de cerrar la puerta, miré una última vez el recibidor, la consola donde durante años dejé mochilas ajenas, cartas ajenas, problemas ajenos.
Luego cerré con llave y la dejé en el buzón interior, tal como había decidido.
En el trayecto hacia Puerto Vallarta no sentí culpa.
Sentí algo más extraño, casi insoportable por lo desconocido:
alivio.
A las siete y cuarto, ya embarcada, mi teléfono empezó a vibrar sin descanso.
Primero Diego.
Después Sofía.
Luego Patricia.
Después otra vez Diego, una y otra vez, hasta llenar la pantalla.
No contesté de inmediato.
Me senté cerca de una ventana enorme desde la que podía verse el puerto despertar y pedí un café.
Cuando por fin abrí los mensajes, el primero de Diego era una foto de los perros en el coche y la frase:
“¿Dónde estás?”.
El segundo:
“Mamá, esto no tiene gracia”.
El tercero:
“Las niñas están llorando”.
Y el cuarto, el único honesto de todos:
“¿Cómo has podido hacernos esto?”.
Entonces llamé.
Diego contestó furioso. No me dejó hablar al principio.
“Nos has dejado tirados. Ya estamos en tu puerta. ¿Qué se supone que hagamos?”.
Esperé a que terminara y respondí con una calma que a mí misma me sorprendió:
“Lo mismo que yo he hecho toda la vida, hijo: resolverlo”.
Se hizo un silencio durísimo.
Aproveché para decirle que en la mesa tenía la dirección de una residencia canina pagada durante un mes, que mis documentos personales no se tocan, que no iba a renunciar a mi viaje y que, a partir de ese día, cualquier ayuda que yo ofreciera sería voluntaria, no impuesta.
Él soltó, casi escupiendo:
“¿Te vas de crucero ahora, con papá recién muerto?”
Y yo respondí:
“Precisamente ahora. Porque sigo viva”.
Colgó.
Sofía me escribió media hora después. Su mensaje no era amable, pero sí menos cruel:
“Podrías haber avisado”.
Le contesté:
“Llevo veinte años avisando de otras formas y nadie escuchó”.
No me respondió más.
