La palabra salió baja, casi sin querer, pero en el silencio del campo llegó lejos. Don Aurelio se detuvo, no se dio la vuelta de inmediato, quedó parado con la mano todavía sobre el lomo de la vaca, la cabeza ligeramente inclinada, como alguien que acaba de escuchar algo que no estaba seguro de haber escuchado, como alguien que ha aprendido a no hacerle caso a ciertas voces porque ya le han dolido demasiadas veces cuando resultaron ser solo el viento.
Luego, despacio, se dio vuelta. Era más viejo de lo que Mateo recordaba. No solo en años, sino en algo más difícil de nombrar, como si el tiempo no solo hubiera pasado por encima de él, sino que se hubiera quedado a vivir ahí, en cada arruga, en la curvatura de los hombros, en el color apagado de los ojos que ahora miraban a su hijo sin terminar de creer lo que veían, el cubo cayó al suelo, ni siquiera lo notó.
Cruzó el corral con pasos que empezaron lentos y fueron acelerando. Y cuando llegó hasta Mateo, lo abrazó sin decir nada, con los brazos que todavía guardaban algo de la fuerza de toda una vida de trabajo. Y Mateo sintió los huesos del hombro de su padre más cerca de la superficie que antes, y el olor a tierra y a animal y a sudor honesto. Y durante un momento que no tuvo duración exacta, ninguno de los dos se movió ni habló.
“¿Eres tú de verdad?”, murmuró don Aurelio contra el hombro de su hijo. “Soy yo, papá.” El viejo se separó apenas lo suficiente para ver la cara de Mateo. Lo estudió como se estudia algo muy querido que se temía no volver a ver. Luego parpadeó varias veces seguidas rápido y miró hacia un lado. Fue entonces cuando se escuchó la voz desde la puerta de la casa. Aurelio, ¿con quién hablas? Doña Carmen apareció en el marco de la puerta con un trapo de cocina en las manos.
Era más pequeña de lo que Mateo recordaba. O quizás era que él la recordaba más grande de lo que cualquier persona podía ser. tenía el cabello completamente blanco ahora recogido en una trenza corta y los ojos que lo encontraron desde la distancia tardaron un segundo, solo un segundo, en procesar lo que estaban viendo. El trapo cayó al suelo. Caminó hacia él sin correr porque las piernas ya no le daban para correr, pero con una urgencia que no necesitaba velocidad para sentirse.
Cuando llegó, le puso las dos manos en la cara a Mateo, como se le ponen las manos a algo que puede desaparecer si no se toca. Y lo miró de cerca, despacio, cada parte de su cara. ¿Eres tú, mi hijo? ¿De verdades tú? Sí, mamá, soy yo. Ella cerró los ojos y apoyó la frente contra su pecho. Y Mateo le puso una mano en la espalda y sintió lo delgada que estaba y apretó los dientes. Estuvieron así un rato largo.
