Les había dado una, en cambio, la peor que encontró, y lo había envuelto en lenguaje legal hasta que sonara como un favor. ¿Ustedes leyeron esto antes de firmar?, preguntó Mateo con la voz plana. Don Aurelio negó despacio. Rodrigo dijo que era para proteger los bienes de la familia que contúentro y nosotros ya grandes. Era mejor tener todo en orden, que así nadie nos podía quitar nada. Hizo una pausa corta. Yo no sé mucho de papeles, Mateo. Nunca supe.
Trajo a alguien con él”, añadió doña Carmen. Un señor con portafolios que explicó todo muy rápido, con palabras que yo no entendía. Rodrigo decía que sí, que así era, que firmáramos no más. La mujer miró sus propias manos sobre la mesa. Firmamos. Don Filiberto señaló una línea en la primera escritura sin decir nada. Mateo la leyó. En el apartado de consentimiento figuraban tres firmas, la de don Aurelio, la de Doña Carmen y una tercera que llevaba su nombre Mateo Reyes Guzmán con una rúbrica que no era la suya.
La misma mano que había falsificado el documento del penal había falsificado este también. Esta firma no es mía dijo Mateo. Doña Carmen lo miró, luego miró la hoja, luego cerró los ojos. Don Aurelio puso el puño sobre la mesa, no golpeó, solo lo apoyó despacio como alguien que necesita sentir algo sólido debajo. Mateo siguió revisando. En la tercera hoja encontró el convenio bancario y vio los movimientos registrados, retiros periódicos, transferencias, una cuenta vaciada en el transcurso de 2 años.
El dinero que sus padres habían ahorrado en 40 años de trabajo había pasado a otra cuenta sin que ellos lo supieran del todo o sin que hubieran podido impedirlo, aunque lo supieran. Dobló las hojas y las puso a un lado. Rodrigo, ¿les trajo algún otro papel?, preguntó. Una carta, algo que dijera que venía de mí. Doña Carmen abrió los ojos. Algo cruzó su cara a un recuerdo que había guardado sin saber bien por qué. Sí, dijo una carta.
Rodrigo dijo que tú la habías mandado con él porque no podías escribir directo desde adentro. Que me explicabas que estabas de acuerdo con todo, que no me preocupara. Se levantó despacio, fue al cajón junto a la estufa y revolvió entre papeles doblados y estampas religiosas hasta encontrar un sobre de color crema. La guardé porque era tuya. Aunque dolía leerla, la guardé. lo puso frente a Mateo. En la parte de afuera, con letra de Rodrigo decía carta de Mateo para mamá.
Mateo no lo abrió todavía, solo miró el sobre. Conocía su propia letra desde los 7 años, cuando su maestra de primaria le había dicho que escribía torcido, pero con carácter. Lo que estaba en ese sobre no era su letra, era una versión de ella estudiada, copiada, suficientemente parecida para engañar a una madre que quería creer. “¿Puedo?”, preguntó mirando a su madre. Ella asintió sin hablar. Mateo sacó la hoja del sobre con cuidado, como si el papel pudiera romperse o como si necesitara ese momento extra antes de leer lo que alguien más había escrito con su nombre.
