Don Filiberto se quedó atrás junto al cerco, mirando hacia otro lado con los brazos cruzados. Cuando entraron a la casa, Mateo vio lo que don Filiberto le había descrito, pero que de todas formas lo golpeó como si no lo hubiera esperado. Las paredes sin aplanar, el techo bajo con una mancha de humedad en la esquina, los muebles que reconoció de la casa de Guadalajara, pero que aquí, en ese espacio chico y sin gracia, parecían objetos fuera de lugar.
como personas en el lugar equivocado. Se sentaron a la mesa de la cocina. Don Aurelio miraba a su hijo con esa mezcla de alivio y de algo más oscuro que todavía no salía del todo. “¿Por qué nunca quisiste vernos, hijo?”, dijo al fin con voz quieta. Rodrigo nos mostró el papel donde pediste que no fuéramos. Dijimos que era cosa tuya, que tenías tus razones, pero yo fui el primer año. Me dijeron que tú mismo habías dejado instrucciones.
Bajó la vista. Te esperé afuera una hora, Mateo, por si salías. Nunca saliste. Mateo miró a su padre, luego a su madre, luego dijo con la misma voz quieta, “Yo nunca firmé nada de eso, papá, y nunca supe que había sido.” El silencio que siguió fue diferente a todos los silencios anteriores. Era el silencio de dos personas que acaban de entender que los dos estuvieron solos cuando no tenían que estarlo. Doña Carmen se levantó sin decir nada, fue a un rincón de la cocina, abrió una alacena baja y sacó una caja de lámina con la pintura descascarada.
La puso sobre la mesa. Rodrigo nos trajo estos papeles hace años. Dijo que eran para proteger la casa, que tú ya lo sabías, que todos habían firmado de acuerdo. Hizo una pausa. Yo no entendí todo lo que decía, pero firmé porque era mi hijo el que me lo pedía. Sus ojos encontraron los de Mateo con una pregunta que ya sabía la respuesta. La caja de lámina tenía la tapa abollada y olía a papel viejo. Doña Carmen la empujó hacia el centro de la mesa sin abrirla, como si necesitara un momento más antes de lo que vendría después.
Mateo la abrió. Él adentro había un fajo de hojas dobladas en tres sujetas con una liga que se había vuelto quebradiza con los años. Las sacó con cuidado y las extendió sobre la mesa bajo la luz amarilla del foco. Don Filiberto se acercó, se puso los lentes que cargaba en la bolsa del pecho y leyó junto a él. No eran contratos de arrendamiento, eran escrituras, documentos de compraventa, traspasos de propiedad, cuatro hojas en total, con sellos notariales y fechas que iban desde 6 años atrás hasta hace tres.
La primera transfería el inmueble de la colonia Oblatos, la casa familiar, a nombre de Rodrigo Reyes Guzmán. La segunda cedía un terreno al norte de la ciudad. La tercera era un convenio de administración de una cuenta bancaria mancomunada. La cuarta era la más reciente y la más cruel, un documento que establecía el derecho de habitación vitalicio de don Aurelio y doña Carmen en el rancho El Olvido. Un predio adquirido a nombre de Rodrigo. Rodrigo no los había corrido de su casa.
