Nayeli estaba arrodillada en el suelo del inóleo sucio fuera del cubículo número tres. Tenía las manos cubriendo su rostro, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, emitiendo un llanto tan primitivo, tan desgarradoramente agudo, que congeló la sangre en las venas de Héctor. Era el sonido de una madre a la que le acaban de arrancar el alma del cuerpo. No, no, Dante, por favor, no! Gritaba ella golpeando el suelo con los puños cerrados. El corazón de Héctor se detuvo.
El reloj marcaba cero. Dejó caer su peso contra la puerta de cristal del cubículo y entró como un huracán. La escena en el interior era una pesadilla médica absoluta. Dante estaba sobre una camilla de acero oxidado. Su piel pequeña, que antes compartía el tono moreno de Héctor, ahora era de un color azul grisáceo cadavérico. Sus labios estaban morados. Un tubo de plástico rígido bajaba por su garganta, conectado a un ventilador manual que un joven residente bombeaba frenéticamente con las manos temblorosas.
El monitor de signos vitales no emitía pitidos rítmicos. Emitía un tono largo, continuo y estridente, una línea plana. Un médico mayor, bañado en sudor, retiró las manos del pequeño pecho de Dante y miró el reloj de pared. Hora del deceso. 3:14 de la mañe. No. El rugido de Héctor sacudió los cimientos del hospital. se abalanzó sobre la camilla, empujando al médico jefe con tanta violencia que este chocó contra los estantes de medicamentos, derribando docenas de frascos de cristal al suelo.
Héctor azotó la caja térmica azul sobre la bandeja de metal, la abrió con manos que temblaban tan violentamente que se cortó con el seguro térmico. Arrancó un vial de cristal transparente que contenía el pulmo calmo V y una jeringa gruesa de grado militar. Quítese, sea”, le gritó la jefa de enfermeras intentando agarrar a Héctor del brazo. “¡Llamen a seguridad! El paciente está en paro cardíaco. No pueden inyectarle nada.” Vargas entró al cubículo en ese milisegundo, desenfundó su arma reglamentaria y apuntó al techo.
“Nadie toca a este hombre”, ordenó Vargas con una voz que silenció el pánico. “Si él dice que salven al niño, salvan al niño o este hospital se convierte en un matadero. ” Héctor no escuchó la amenaza de su jefe de seguridad. No escuchó los gritos de Nayeli desde el pasillo. Su visión se redujo a una visión de túnel. Tomó la jeringa, clavó la aguja en la membrana de goma del vial y extrajo 10 ml del compuesto cristalino.
Sus manos, que habían firmado fusiones de 50 millones de dólares sin temblar, ahora eran incapaces de encontrar la vía intravenosa en el brazo de su hijo. Héctor, la voz de Nayeli, ronca y rota, sonó detrás de él. Ella había entrado al cubículo. Vio el vial con el logotipo de la empresa. Vio la sangre de Héctor manchando el cristal. Vio la línea plana en el monitor. El instinto materno y la precisión de la mejor enfermera del Hospital San José despertaron de golpe bajo el terror.
Nayeli se acercó, empujó suavemente las manos de Héctor a un lado y tomó la jeringa. No dudó. inyectó la aguja directamente en el puerto intravenoso central que colgaba del cuello de Dante y empujó el émbolo hasta el fondo. El líquido salvador desapareció en el torrente sanguíneo del niño. Masaje cardíaco! ordenó Nayeli con una frialdad robótica, mirando al médico residente que seguía paralizado. “Haz maldito masaje cardíaco ahora mismo para que la sangre circule el medicamento.” El joven médico reaccionó, colocó dos dedos sobre el esternón de Dante y comenzó a comprimir una, dos, tres, cuatro veces.
Héctor retrocedió un paso apoyando la espalda contra la pared fría, sintiendo que sus propias piernas ya no podían sostenerlo. No podía respirar. Cada segundo era una eternidad de tortura. Miraba la línea verde y plana en la pantalla del monitor, rezándole a un dios en el que había dejado de creer hacía mucho tiempo. 10 segundos. Nada. 15 segundos. Dante seguía azul. 20 segundos. El silencio del paro cardíaco dominaba la sala. Héctor cerró los ojos preparándose para la oscuridad total, preparándose para el castigo divino por su arrogancia, por Fabiola, por los 5 años de abandono.
Había perdido su imperio por nada. Había llegado tarde. Y entonces, VIP. Héctor abrió los ojos de golpe. Bip. Vip. La línea plana en la pantalla del monitor se arqueó formando una pequeña montaña verde. Luego otra y otra. El pecho de Dante se arqueó bruscamente sobre la camilla, como si un rayo invisible le hubiera atravesado la espina dorsal. Sus pequeños ojos se abrieron de par en par, inyectados en sangre, buscando el aire con una desesperación salvaje. El médico residente le arrancó el tubo de la garganta.
Al instante. Dante inhaló. Fue un sonido húmedo, profundo, ronco, el sonido más hermoso que Héctor Villalobos había escuchado en sus 48 años de vida. El niño tosió violentamente, escupiendo fluido pulmonar sobre la bata de Nayeli, y luego soltó un llanto fuerte, claro y lleno de oxígeno puro. El color ci sianótico comenzó a desvanecerse de su piel, reemplazado por un rosado cálido y vital. Nayeli se derrumbó sobre el pecho de su hijo, abrazándolo con una fuerza protectora, enterrando el rostro en su cuello mientras lloraba a gritos, pero esta vez eran gritos de agradecimiento absoluto.
Los médicos del hospital público se miraban unos a otros incrédulos. Acababan de presenciar un milagro médico impulsado por un fármaco que jamás habían visto en sus manos. Héctor se dejó resbalar por la pared hasta caer sentado en el suelo sucio de urgencias. El hombre de los 4000 millones de dólares, el rey de cristal, escondió la cara entre las rodillas y comenzó a llorar en silencio. Sus hombros temblaban convulsivamente. Había perdido farmacéuticas Mendoza Villalobos. Había perdido su fortuna, su casa, su futuro corporativo.
Pero la línea del monitor seguía sonando fuerte, rítmica. Imparable. Bip, bip, bip. Héctor sonrió entre lágrimas. Jamás se había sentido tan inmensamente rico. El amanecer rompió sobre Monterrey como un incendio de luces naranjas y púrpuras, iluminando el caos urbano. Han pasado cuatro semanas. El escándalo financiero más grande de la década seguía dominando los titulares. La junta directiva de farmacéuticas Mendoza, liderada ahora por Fabiola, había descubierto el regalo envenenado que Héctor les había dejado. Sí, ella tenía el control total.
