Sí, tenía las patentes, pero Héctor había vaciado los fondos de investigación y roto los contratos internacionales antes de firmar su rendición. Fabiola no heredó un imperio, heredó un cascarón vacío y deudas billonarias. Las acciones habían caído un 60%. La familia Mendoza estaba en ruinas, ahogada en auditorías federales por los sobornos hospitalarios que Héctor había filtrado. Pero a Héctor nada de eso le importaba ya. El aire en la zona alta del cerro era fresco. El asfalto destruido estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior.
Héctor caminaba por la calle estrecha y escarpada de la favela. Ya no llevaba un traje Tom Ford de $10,000. Llevaba unos pantalones vaqueros desgastados, botas de trabajo de suela gruesa y una camisa de algodón a cuadros con las mangas remangadas hasta los codos. No había escoltas, no había camionetas blindadas. Llevaba en una mano una bolsa de mercado de plástico llena de frutas frescas, carne y pan caliente. En la otra sostenía una pequeña caja de madera con un juego de bloques de construcción.
Se detuvo frente a la casa de la ladera, la misma pared de ladrillo agrietado expuesto, el mismo techo de lámina, pero ahora la puerta de metal oxidado no estaba cerrada con candado, estaba abierta de par en par, dejando entrar la luz limpia de la mañana. Héctor asomó la cabeza. Adentro, la pequeña mesa coja estaba cubierta con un mantel limpio. Nayeli estaba de espaldas a la puerta friendo huevos en una estufa de dos quemadores. Llevaba ropa civil sencilla, el cabello suelto cayendo sobre sus hombros.
Ya no llevaba el uniforme desgastado, ni los guantes amarillos, ni el peso aplastante del terror en la espalda. Al pie de la mesa, sentado en el suelo de tierra limpia, estaba Dante. El niño había recuperado peso. Sus ojos brillantes y oscuros, el vivo reflejo de su padre, estaban concentrados en jugar con un cochecito de plástico al que le faltaba una rueda. Su respiración era profunda, silenciosa y perfecta. Héctor golpeó suavemente el marco de la puerta de metal con los nudillos.
Nayeli se giró. Al verlo allí parado en el umbral sin su máscara de magnate, una pequeña y tímida sonrisa apareció en su rostro. La rabia, el rencor y el odio habían comenzado a sanar. Él había entregado su mundo entero por la vida de su hijo y ella lo sabía. Las heridas tomarían tiempo, quizás años, pero el muro de hielo se había roto. Dante levantó la vista al escuchar el ruido. Sus ojos enormes se clavaron en el hombre alto de la puerta.
Soltó el carrito de plástico, se puso de pie rápidamente y corrió hacia la entrada con sus pasitos apresurados. Héctor soltó las bolsas de comida de inmediato, dejándolas caer en la tierra. cayó sobre una rodilla abriendo los brazos justo a tiempo. El impacto del pequeño cuerpo de Dante chocando contra su pecho fue la fuerza más grande y devastadora que Héctor había sentido en el universo. El niño rodeó el cuello de su padre con sus bracitos delgados, enterrando su rostro en el hombro de Héctor, respirando con la fuerza de un huracán vivo.
Héctor cerró los ojos y enterró su rostro en el cabello oscuro de Dante. Inhaló el olor a jabón barato y a vida pura. Lo apretó contra su pecho con una fuerza protectora e inquebrantable. Las lágrimas volvieron a brotar, pero esta vez eran lágrimas de un hombre libre. “Hola, campeón”, susurró Héctor con la voz quebrada por el amor más puro y salvaje que un humano puede albergar. Dante se separó un poco, mirándolo a los ojos, y le dedicó una sonrisa inmensa, sin un solo rastro de enfermedad o miedo.
“Trajiste mis bloques, papá”, dijo el niño señalando la caja caída en el suelo. La palabra papá flotó en el aire humilde de la casa de lámina. No resonó en pasillos de mármol, no fue dicha ante herederos corporativos ni en juntas de accionistas. fue dicha en el corazón de la miseria, donde Héctor Villalobos había encontrado la única riqueza verdadera de su vida. Héctor le devolvió la sonrisa, recogió los bloques de madera y tomó a su hijo en brazos, levantándolo del suelo como si fuera el trofeo más sagrado del mundo.
Entró a la casa donde el aroma a café recién hecho y el calor del hogar lo esperaban. El imperio de cristal había caído en cenizas, pero el imperio de sangre apenas comenzaba a construirse.
