Parte 1
Capítulo 1: El fantasma del pasado y el peso del imperio
El polvo del camino de terracería se levantaba como una nube espesa, un torbellino ocre que tragaba todo a su paso detrás de mi camioneta. Era pleno mediodía y el sol caía a plomo sobre el paisaje árido, castigando la tierra cuarteada que parecía suplicar por una gota de lluvia.
Mi Mercedes-Benz Clase G, negro, pulido hasta el absurdo y con un blindaje nivel cinco, desentonaba de una manera casi grotesca con el entorno. A través de los cristales polarizados, veía pasar los nopales secos, los huizaches retorcidos y las cercas de alambre de púas oxidadas que delimitaban las parcelas de los ejidatarios. Llevaba 47 años sin pisar este rincón olvidado de México. 47 años de haber enterrado mis raíces bajo capas de concreto, trajes a la medida y cuentas bancarias en paraísos fiscales.
Mi nombre es Ricardo Morales. Tengo 72 años y, según la revista Expansión, soy uno de los hombres más ricos y temidos del sector inmobiliario en todo el país. He construido un imperio literal de la nada. Tengo corporativos en Paseo de la Reforma, un penthouse en Polanco con vista al Castillo de Chapultepec, residencias de descanso en Valle de Bravo y propiedades en Houston y Madrid. Tengo cuentas bancarias con más ceros de los que cualquiera podría gastar en tres vidas. Cuando yo hablo, los gobernadores escuchan. Cuando yo firmo un papel, las montañas se mueven y los rascacielos se levantan.
Pero aquí, en este viejo y polvoriento pueblo de San Juan de las Piedras, bajo este sol inclemente que no perdona a ricos ni a pobres, yo no era el magnate. Yo solo era “el chamaco de don Roberto”, el hijo de un campesino terco que huyó una madrugada para no volver jamás.
Mis manos, manchadas por las marcas pecosas de la edad y adornadas con un reloj Patek Philippe que valía más que todas las tierras de este municipio juntas, apretaban el volante forrado en piel italiana. Me sudaban las palmas. Yo, el hombre que negociaba fusiones multimillonarias sin parpadear, estaba temblando frente a un camino de terracería.
En el asiento del copiloto, descansando sobre el cuero impecable, había un fólder amarillo grueso, atado con una liga. Adentro guardaba los permisos del municipio, los sellos de Protección Civil y la orden de demolición oficial. Había pagado a un despacho de abogados en la capital para que agilizaran todo el papeleo, repartiendo “mordidas” y favores políticos para que nadie hiciera preguntas. La semana que entra, las retroexcavadoras de mi propia constructora llegarían para derribar la vieja casa de adobe y ladrillo donde nací.
El plan era frío y quirúrgico: el terreno sería limpiado de escombros, aplanado, fraccionado y vendido a una cadena de tiendas de conveniencia que buscaba expandirse en la carretera federal. Era lo más lógico. Lo más práctico. En mi mundo, los negocios no entienden de nostalgia, ni de lágrimas, ni de fantasmas. Las propiedades o producen rendimientos, o se desechan.
Sin embargo, a medida que la vieja estructura de mi infancia aparecía a lo lejos, recargada al final de la loma como un anciano cansado, sentí un golpe seco en el estómago. Un hueco que ningún cheque podía llenar.
Detuve la marcha a unos cincuenta metros. Dejé el motor encendido; el suave ronroneo de los ocho cilindros y el aire acondicionado al máximo eran mi única barrera contra la realidad. Me quité los lentes de sol y me quedé mirando la fachada a través del parabrisas.
La casa estaba muerta.
La pintura blanca, esa que mi madre, doña Carmelita, aplicaba con tanto esmero cada diciembre antes de las posadas, preparando la mezcla de cal y agua con sus propias manos hasta dejarlas ásperas, ahora colgaba en tiras sucias, grises y podridas. El techo de teja roja, bajo el cual dormí tantas noches arrullado por el sonido de la lluvia, estaba hundido por el peso de las décadas de abandono. El portal de madera al frente, donde mi padre se sentaba en su equipal a afilar su machete y fumar sus Delicados, estaba a punto de colapsar, sostenido apenas por unas vigas apolilladas.
Las ventanas ya no tenían vidrios; parecían las cuencas vacías de una calavera gigantesca, mirándome con un reproche silencioso. El abandono se sentía espeso, como una presencia física en el aire hirviente de la tarde.
Suspiré, sintiendo una opresión en el pecho. Recordé la última noche que estuve ahí. Tenía 17 años. Había escondido mi carta de aceptación de la universidad pública en la capital y el boleto de autobús debajo de mi colchón. Mi padre lo encontró. La pelea fue monumental. Los gritos resonaron por todo el valle.
“¿Te crees muy fino, escuincle? ¿Te crees muy chingón para ensuciarte las manos en la milpa?” me había gritado don Roberto, con el rostro rojo de ira, agitando la carta frente a mi cara. “¡Aquí naciste y aquí te quedas! ¡Pero si te largas a la capital con tus libritos, te olvidas de que tienes padre! ¡Si cruzas esa puerta, no vuelvas nunca!”
