Pero el mayor reto llegó con la salud. Una mañana, mientras trabajaba en los rosales, sentí un dolor agudo en el pecho. Me desplomé sobre la tierra húmeda, justo al lado de las rosas amarillas.
Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue a Lupita gritando mi nombre y a Mateo corriendo hacia mí con esa fiera determinación que lo caracterizaba.
Capítulo 11: El relevo del alma
Desperté en un hospital de primer nivel en la Ciudad de México, rodeado de máquinas que pitaban monótonamente. Tenía tubos por todos lados. Los médicos me explicaron que mi corazón estaba cansado; décadas de estrés, tabaco y soledad me habían pasado la factura.
Pero lo que más me importaba no eran los diagnósticos. Era ver quién estaba sentado en la silla junto a mi cama.
Era Mateo. Tenía los ojos rojos de no haber dormido. Sostenía mi mano con la misma fuerza con la que sostuvo a sus hermanos cuando no tenían nada.
—No te vayas todavía, papá Ricardo —me susurró—. Todavía no termino de aprender cómo ser un hombre como tú.
—Ya eres mejor hombre que yo, Mateo —le dije con la voz débil—. Tú supiste amar sin tener nada. Yo tuve que perderlo todo para aprender a hacerlo.
Mis abogados entraron a la habitación con documentos. Querían que firmara mi testamento definitivo. En ese momento, frente a la muerte, la claridad fue absoluta.
No dejé mi imperio a mis antiguos socios ni a fundaciones impersonales. Dividí mi fortuna en cuatro partes iguales. Tres para los fideicomisos de los niños, asegurando que nunca les faltara nada, pero con cláusulas estrictas de que debían terminar sus estudios y trabajar por su comunidad.
La cuarta parte la doné íntegramente para crear una red de hogares de acogida en todo México, basados en el modelo de nuestra casa en San Juan: lugares donde los hermanos nunca fueran separados, donde la dignidad fuera la regla y donde, por supuesto, nunca faltaran las flores.
Afortunadamente, el destino aún no me llamaba. Después de una cirugía compleja y semanas de recuperación, regresé a San Juan de las Piedras. Esta vez, no regresé en la camioneta blindada. Regresé en una ambulancia, deseando solo respirar el aire del campo.
Cuando llegamos a la entrada del pueblo, me quedé sin palabras. Toda la gente de San Juan estaba en las calles. Llevaban rosas en las manos. Rosas de todos los colores. Habían creado un camino de pétalos desde la entrada del pueblo hasta mi casa.
—Bienvenido a casa, don Ricardo —gritaban.
