Mi madre lloraba en un rincón, apretando su delantal contra su boca para silenciar sus sollozos. Yo, lleno del orgullo envenenado de la juventud, tomé mi maleta de cartón y le sostuve la mirada a mi viejo.
“No te preocupes, papá”, le contesté con una frialdad de la que hoy me arrepiento. “No pienso volver a pisar este chiquero en mi vida.”
Y cumplí mi promesa. Me fui a la Ciudad de México. Sobreviví los primeros años comiendo latas de atún y durmiendo en cuartos de azotea. Estudié negocios. Fui más astuto, más rápido y más despiadado que los demás. Me hice rico. Y con el éxito, vino el resentimiento. No volví en Navidad. No volví en los cumpleaños.
No volví cuando un telegrama urgente me avisó que mi padre había muerto de un infarto fulminante en medio del campo quince años después de mi partida. Envié dinero para el funeral a través de un abogado, pero no me presenté. Y, que Dios me perdone, tampoco volví cuando mi madre, mi dulce y abnegada doña Carmelita, falleció de tristeza y soledad cinco años después de él.
Dejé que esta casa se pudriera durante 27 largos años desde su muerte. Era mi monumento personal a la terquedad.
Apagué el motor de la camioneta. El silencio del campo me golpeó de inmediato, roto únicamente por el canto lejano y monótono de las chicharras y el silbido del viento caliente colándose por las ventanas rotas.
Abrí la pesada puerta blindada y me bajé del vehículo. El calor me abofeteó la cara al instante. Mis zapatos de diseñador, que jamás habían pisado algo que no fuera mármol o alfombras persas, se hundieron en la tierra suelta. Esa misma tierra oscura por la que de niño corría descalzo, persiguiendo guajolotes y jugando a las canicas con los hijos de los vecinos.
Caminé hacia la entrada, esquivando botellas rotas y restos de llantas viejas que el viento había arrastrado. La maleza había devorado el patio frontal. Los hierbajos, resecos y espinosos, superaban la altura de mis rodillas, arañando la tela de mi pantalón de casimir.
Me acerqué a la fachada, sintiendo el peso de las décadas sobre mis hombros. Extendí mi mano temblorosa y toqué el marco de la puerta carcomida. La textura de la madera podrida me trajo de golpe el olor a café de olla y a tortillas de maíz recién hechas en el comal de barro. Cerré los ojos, abrumado por una culpa que había mantenido anestesiada con trabajo y cuentas bancarias.
Pero entonces, al abrir los ojos, algo me detuvo en seco. Un detalle que no encajaba en absoluto en ese cuadro de muerte, polvo y destrucción.
Un destello de color intenso se asomaba por la esquina de la casa, entre la maleza salvaje.
A un costado de la construcción, justo donde el abandono debería haberlo consumido absolutamente todo… había vida.
Rosas.
