—¿Cuánto tiempo llevan escondidos en mi propiedad? —pregunté, esta vez con la voz más baja.
—Como ocho meses —confesó el muchacho, mirando un segundo al suelo antes de volver a mirarme—. Después de que mi mamá falleció de la enfermedad… el gobierno nos encontró. Los del DIF querían separarnos. Nos dijeron que no había espacio para los tres juntos. Que a mí me mandarían a un lado y a mis hermanos a otro. Yo me llamo Mateo, señor. Él es mi hermano Santiago, y ella es mi hermanita Lupita. Somos familia. Y mi mamá nos hizo jurar que siempre nos íbamos a cuidar. La familia se queda junta.
Me quedé completamente sin palabras.
Yo, Ricardo Morales, el hombre que negociaba con políticos corruptos y empresarios despiadados sin parpadear, estaba siendo doblegado por la lealtad inquebrantable de un niño de trece años.
—Así que se escaparon —murmuré, procesando la cruda y brutal realidad de estos niños mexicanos, una historia desgarradora que tristemente se repite todos los días en las sombras de nuestro país.
Mateo levantó el mentón de nuevo, recuperando su orgullo herido.
—Encontramos este lugar de casualidad, caminando por la carretera —explicó, señalando las ruinas a nuestro alrededor—. Estaba vacío. Nadie lo quería. Estaba lleno de basura, botellas y hierba mala. Nosotros lo limpiamos, patrón. Arreglamos el pozo de atrás para sacar agua. No le estamos haciendo daño a nadie, se lo juro. Solo queríamos un hogar donde nadie nos pudiera separar.
Miré a mi alrededor con detenimiento. Mis ojos, que durante 47 años se habían acostumbrado a ver solo números, tasas de interés y dólares, de repente vieron el milagro que estos chamacos habían obrado.
Habían limpiado toneladas de escombros con sus propias manos. Habían hecho surcos limpios y ordenados en la tierra seca. Habían sembrado rábanos, chiles, calabazas y tomates. Tenían un pequeño huerto que los mantenía vivos. Y sobre todo, habían salvado el viejo jardín.
